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LES ORIGINES 8

Comme précédemment 1’école, le
college-lycée ( de Lunel ) était un lieu que je vivais avec
bonheur :

La, yétudiais des matieres tres diverses et dont la diversité
me plaisait, j’adorais passer d’un cours de math a un cours
de musique, d’'un cours de géographie a un cours de
dessin ou de latin (on commencait le latin en sixieme, a
I’époque). Le seul fait d’inscrire leurs noms cote a cOte sur
le rectangle de 'emploi du temps me donnait du plaisir
anticipé.

Mon cours prétéré était le cours d’éducation physique
parce que le plus différent des autres :

Il commencait par une promenade hors du lycée pour
gagner le stade municipal. Nous partions en rang par de
toute petites routes bordées de murs, dans des odeurs de
campagne et de liberté.

Liberté tres illusoire car nous étions énergiquement
surveillées et entrainées par une jeune professeur tres
dynamique, une sorte de Jean Seberg musclée et
néanmoins tres chic, tres jolie, tres bien fichue et rieuse. Je
me rappelle sa démarche élastique dans ses tennis
impeccables et ce qu’on appelait encore des survetements,
pas des joggings. Les cours finis elle devenait une autre
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personne : elle enfilait des chaussures a talons aiguilles qui
transformaient sa démarche, des jupes collantes, et partait
pour une autre vie...

Toujours est-1l que j’aimais courir dans lair frais, j"aimais
les agres, les sauts en hauteur, en longueur, ( méme en
largeur je crois que jaurais aimé ), le basket, le volley, la
gymnastique au sol , tout quoi.

Cette blonde prof de gym était la seule
adulte sexy du lycée, peuplé par ailleurs de personnages
surprenants, parfois a la limite de la caricature :

Notre professeur de francais latin de
sixieme était remarquable par sa coiffure, qu’elle avait da
adopter vingt ans auparavant sans plus pouvoir en changer
ou la faire évoluer : imaginez un échafaudage de boucles
rondes épinglées une a une sur le sommet de la téte, et
tout 'arriere de la téte plat et lisse jusqu’a la nuque. Les
boucles tenaient une place importante dans sa vie : elle les
enroulait sans cesse autour d’un de ses doigts, les tapotait
tout en faisant distraitement son cours, dune voIX
affectée, distante, perdue quelque part dans les nuages, a
des années-lumiere du petit peuple d’éleves qui bruissait
devant elle et ne 'intéressait en aucune facon.

En quatrieme nous échut en francais un
rescapé de la derniere guerre. Il portait beau, était plein de
vitalité, arpentait la classe en gesticulant et en parlant
d’une voix de stentor. Sa morale était forte et virile, il nous
faisait apprendre « SI » de Rudyard Kipling, lire Saint
Exupéry et se vantait d’avoir recu un éclat d’obus qu’il
avait toujours enfoncé quelque part dans le crane. Sans
doute a cause de cet éclat d’obus, le souvenir de la guerre
ne le quittait pas et il s’efforcait de nous en faire saisir
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I’horreur : nous lames Anne Frank de fond en comble
avec commentaires et dossiers et il nous montra un film
qui devait etre extrait des proces de Nuremberg,

Pour le coup, ’horreur, nous 'avons bien saisie : toute ma
vie, jaural en mémoire I'image de cet homme réduit a un
squelette, transformé en animal, trimbalé nu de bureau en
bureau — en ai-je rajouté en le voyant tenu en laisse ?- avec
des oreilles énormes, et a la place des yeux, deux trous
noirs de souffrance absolue ... Y penser me met encore
les larmes aux yeux.

Dans la catégorie des profs bizarres, voire
+inquiétants, il y avait 'insurpassable « Godille ». Godille
n’était pas un surnom tendre, mais il 'avait bien cherché :
la moindre manifestation nasale ou laryngée lui était
insupportable et le mettait dans des coleres folles, st bien
que I’hiver, avant le cours, une longue file d’enrhumés, de
grippés ou de morveux chroniques venait quémander
aupres de lui, au bureau, l'autorisation de tousser, de se
moucher ou de renifler...Encore avions-nous
'autorisation de respirer...

Il ne supportait pas non plus les chevelures
rousses. Or, un garcon de notre classe, Kertes, arborait
une brosse d’un roux flamboyant. Deés que Godille le
voyait franchir le seuil de sa classe, il pointait vers lui un
doigt accusateur (Dieu seul sait de quoi ) en grondant de
sa voix d’outre-tombe : « Hou | qull est roux | Kertes le
Rouge ! dehors | sortez, sortez d’ici immédiatement | » Au
début de lannée, Kertes avait insisté, s’était présenté
plusieurs fois a la porte, puis il en avait pris son parti et se
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rendait directement en permanence. De toute I'année il
n’eut pas droit a un seul cours d’histoire géographie.

Je n’ose méme pas imaginer ce qu'un tel
prof. déclencherait actuellement comme indignations,
protestations et pétitions...A cette époque, 2 ma
connaissance, personne ne réagit jamais : Godille était
Godille et voila tout, une sorte de calamité, d’épreuve
inévitable dans le parcours du lycée, dont nous subissions
les cours - au demeurant riches et intelligents — dans un
silence sournois et atterré.

Comme prof. d’histoire géographie, nous
eames l'année suivante exactement I'inverse : un homme
trop gentil, souffrant sans doute dans sa vie de solitude et
attendant beaucoup trop de ses éleves. Chaque fin de
trimestre, 1l offrait a toutes ses classes de délicieux
chocolats qu’il rapportait de Suisse. Les sixiemes lut en
étalent reconnaissants, mais les autres classes, considérant
que sa gentillesse était de la faiblesse - et de fait, c’en était
bien une - le méprisaient un peu et se moquaient de lui
dans son dos. Un jour, il dut s’en apercevoir, il n’apporta
plus de chocolats et je me souviens de son air triste et
blessé.

Sans le savoir, il m’avait appris quelque
chose pour ma future vie de prof : qu’un enseignant peut
donner a ses éleves en plus de ce quiil leur doit, certes,
mais il ne doit rien attendre d’eux en retour. S’ recoit en
retour, c’est tant mieux, mais c’est inespéré et en aucun
cas il ne doit y compter. La place du prof est une place ou
'on expérimente beaucoup la gratuité dans le don... Mais
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pour linstant j’étais une éleve, une bonne petite éleve
contente de I’étre, qui recevait et apprenait beaucoup.

Les jours ou je n’avais pas cours je m’ennuyais, je
m’ennuyais a en pleurer dans ma chambre, a entendre par
la fenétre les bruits de la vie des autres, bruits de fétes,
musique de corridas dans les arenes, de fétes foraines...
Mais la, j’exagere, i’y suis allée dans les fétes foraines, pas
trés souvent mais assez pour avoir connu le fracas des
autos tamponneuses, le frisson des montagnes russes, et le
risque absurde que nous prenions dans un « manege »
depuis longtemps disparu parce que trop dangereux
Nous nous rangions contre les parois noires et
caoutchoutées d’un gros tube qui se mettait a tourner a
une allure vertigineuse. Au point que la vitesse centrifuge
nous collait comme des mouches sur le caoutchouc, figés
dans I'attitude que nous prenions la plus ridicule possible.
Le plancher descendait et nous restions la, plaqués, dans la
position que nous avions prise. Le tube était a ciel ouvert
et ceux qui avalent payé nous regardaient depuis le haut,
nous les mouches, qui ne paylons pas mais qui prenions
grand plaisir a tourner, tourner, tournet. ..

C’était le temps des barbes a papa, des pommes rouges,
des berlingots, des beignets qu’on appelait « chichis », des
émoits de fin d’enfance...



