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    Comme précédemment l’école, le 
collège-lycée ( de Lunel ) était un lieu que je vivais avec 
bonheur : 
Là, j’étudiais des matières très diverses et dont la diversité 
me plaisait, j’adorais passer d’un cours de math à un cours 
de musique, d’un cours de géographie à un cours de 
dessin ou de latin (on commençait le latin en sixième, à 
l’époque). Le seul fait d’inscrire leurs noms côte à côte sur 
le rectangle de l’emploi du temps me donnait du plaisir 
anticipé. 
Mon cours préféré était le cours d’éducation physique 
parce que le plus différent des autres :
Il commençait par une promenade hors  du lycée pour 
gagner le stade municipal. Nous partions en rang par de 
toute petites routes bordées de murs, dans des odeurs de 
campagne et de liberté. 
Liberté très illusoire car nous étions énergiquement 
surveillées et entraînées par une jeune professeur très 
dynamique, une sorte de Jean Seberg musclée et 
néanmoins très chic, très jolie, très bien fichue et rieuse. Je 
me rappelle sa démarche élastique dans ses tennis 
impeccables et ce qu’on appelait encore des survêtements, 
pas des joggings. Les cours finis elle devenait une autre 
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personne : elle enfilait des chaussures à talons aiguilles qui 
transformaient sa démarche, des jupes collantes, et partait 
pour une autre vie…
Toujours est-il que j’aimais  courir dans l’air frais, j’aimais 
les agrès, les sauts en hauteur, en longueur, ( même en 
largeur je crois que j’aurais aimé ), le basket, le volley, la 
gymnastique au sol , tout quoi.
    Cette blonde prof de gym était la seule 
adulte sexy du lycée, peuplé par ailleurs de personnages 
surprenants, parfois à la limite de la caricature :
     Notre professeur de français latin de 
sixième était remarquable par sa coiffure, qu’elle avait dû 
adopter vingt ans auparavant sans plus pouvoir en changer 
ou la faire évoluer  : imaginez un échafaudage de boucles 
rondes épinglées une à une sur le sommet de la tête, et 
tout l’arrière de la tête plat et lisse jusqu’à la nuque. Les 
boucles tenaient une place importante dans sa vie : elle les 
enroulait sans cesse autour d’un de ses doigts, les tapotait 
tout en faisant distraitement son cours, d’une voix 
affectée, distante, perdue quelque part dans les nuages, à 
des années-lumière du petit peuple d’élèves qui bruissait 
devant elle et ne l’intéressait en aucune façon.
    En quatrième nous échut en français un 
rescapé de la dernière guerre. Il portait beau, était plein de 
vitalité, arpentait la classe en gesticulant et en parlant 
d’une voix de stentor. Sa morale était forte et virile, il nous 
faisait apprendre «  SI  » de Rudyard Kipling, lire Saint 
Exupéry et se vantait d’avoir reçu un éclat d’obus qu’il 
avait toujours enfoncé quelque part dans le crâne. Sans 
doute à cause de cet éclat d’obus, le souvenir de la guerre 
ne le quittait pas et il s’efforçait de nous en faire saisir 
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l’horreur  : nous lûmes Anne Frank de fond en comble 
avec commentaires et dossiers et il nous montra un film  
qui devait être extrait des procès de Nuremberg.
 Pour le coup, l’horreur, nous l’avons bien saisie : toute ma 
vie, j’aurai en mémoire l’image de cet homme réduit à un 
squelette, transformé en animal, trimbalé nu de bureau en 
bureau – en ai-je rajouté en le voyant tenu en laisse ?- avec 
des oreilles énormes, et à la place des yeux, deux trous 
noirs de souffrance absolue  … Y penser me met encore 
les larmes aux yeux.

   Dans la catégorie des profs bizarres, voire 
+inquiétants, il y avait l’insurpassable « Godille ». Godille 
n’était pas un surnom tendre, mais il l’avait bien cherché : 
la moindre manifestation nasale ou laryngée lui était 
insupportable et le mettait dans des colères folles, si bien 
que l’hiver, avant le cours, une longue file d’enrhumés, de 
grippés ou de morveux chroniques venait quémander 
auprès de lui, au bureau, l’autorisation de tousser, de se 
moucher ou de renif ler…Encore avions-nous 
l’autorisation de respirer…
   Il ne supportait pas non plus les chevelures 
rousses. Or, un garçon de notre classe, Kertès, arborait 
une brosse d’un roux flamboyant. Dès que Godille le 
voyait franchir le seuil de sa classe, il pointait vers lui un 
doigt accusateur (Dieu seul sait de quoi ) en grondant de 
sa voix d’outre-tombe  : « Hou  ! qu’il est roux  ! Kertès le 
Rouge ! dehors ! sortez, sortez d’ici immédiatement ! » Au 
début de l’année, Kertès avait insisté, s’était présenté 
plusieurs fois à la porte, puis il en avait pris son parti et se 
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rendait directement en permanence. De toute l’année il 
n’eut pas droit à un seul cours d’histoire géographie.
   Je n’ose même pas imaginer ce qu’un tel 
prof. déclencherait actuellement comme indignations, 
protestations et pétitions…À cette époque, à ma 
connaissance, personne ne réagit jamais  : Godille était 
Godille et voilà tout, une sorte de calamité, d’épreuve 
inévitable dans le parcours du lycée, dont nous subissions 
les cours - au demeurant riches et intelligents – dans un 
silence sournois et atterré.

   Comme prof. d’histoire géographie, nous 
eûmes l’année suivante exactement l’inverse  : un homme 
trop gentil, souffrant sans doute dans sa vie de solitude et 
attendant beaucoup trop de ses élèves. Chaque fin de 
trimestre, il offrait à toutes ses classes de délicieux  
chocolats qu’il rapportait de Suisse. Les sixièmes lui en 
étaient reconnaissants, mais les autres classes, considérant  
que sa gentillesse était de la faiblesse - et de fait, c’en était 
bien une - le méprisaient un peu et se moquaient de lui 
dans son dos. Un jour, il dut s’en apercevoir, il n’apporta 
plus de chocolats et je me souviens de son air triste et 
blessé.
   Sans le savoir, il m’avait appris quelque 
chose pour ma future vie de prof  : qu’un enseignant peut 
donner à ses élèves en plus de ce qu’il leur doit, certes, 
mais il ne doit rien attendre d’eux en retour. S’il reçoit en 
retour, c’est tant mieux, mais c’est inespéré et en aucun 
cas il ne doit y compter. La place du prof est une place où 
l’on expérimente beaucoup la gratuité dans le don… Mais 

23



pour l’instant j’étais une élève, une bonne petite élève 
contente de l’être, qui recevait et apprenait beaucoup. 
Les jours où je n’avais pas cours je m’ennuyais, je 
m’ennuyais à en pleurer dans ma chambre, à entendre par 
la fenêtre les bruits de la vie des autres, bruits de fêtes, 
musique de corridas dans les arènes, de fêtes foraines…
Mais là, j’exagère, j’y suis allée dans les fêtes foraines, pas 
très souvent mais assez pour avoir connu le fracas des 
autos tamponneuses, le frisson des montagnes russes, et le 
risque absurde que nous prenions dans un « manège  » 
depuis longtemps disparu parce que trop dangereux  : 
Nous nous rangions contre les parois noires et 
caoutchoutées d’un gros tube qui se mettait à tourner à 
une allure vertigineuse. Au point que la vitesse centrifuge 
nous collait comme des mouches sur le caoutchouc, figés 
dans l’attitude que nous prenions  la plus ridicule possible. 
Le plancher descendait et nous restions là, plaqués, dans la 
position que nous avions prise. Le tube était à ciel ouvert 
et ceux qui avaient payé nous regardaient depuis le haut, 
nous les mouches, qui ne payions pas mais qui prenions 
grand plaisir à tourner, tourner, tourner…
C’était le temps des barbes à papa, des pommes rouges, 
des berlingots, des beignets qu’on appelait « chichis », des 
émois de fin d’enfance…
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